Θυμήθηκα έναν παλιό φίλο που εξακολουθεί να ζει στο παλιό του σπίτι και δεν θέλει να αλλάξει τίποτα σε αυτό. Είναι το μόνο μέρος που του θυμίζει ακόμη τα παιδικά του χρόνια και το μόνο μέρος όπου βρίσκει γαλήνη.
Σήκωσα το τηλέφωνο:
"Αχμέντ, θυμάσαι τον φίλο μας Μοχάμεντ, που ήταν μαζί μας στο δημοτικό και στο γυμνάσιο; Το σπίτι της οικογένειάς του ήταν φωλιασμένο ανάμεσα στα χωράφια με το σιτάρι, πριν από περισσότερα από εξήντα χρόνια;"
"Ο Μοχάμεντ, δόξα τω Θεώ, είναι ακόμη ζωντανός. Κάθε φορά που ωριμάζει το σιτάρι, μας καλεί στο σπίτι του για να φάμε το φρέικε που έχει μαγειρέψει πάνω στη φωτιά."
"Ο Μοχάμεντ ήταν ο μεγαλύτερος από όλους μας, έτσι δεν είναι;" απάντησε ο Αχμέντ αστειευόμενος:
"Όχι μόνο αυτό, αλλά θα παρευρεθεί σε όλες τις κηδείες μας! Είναι ο μόνος που εξακολουθεί να αναπνέει καθαρό αέρα, να πίνει γλυκό νερό από το πήλινο κανάτι και να τρώει απευθείας από τη γη του."
"Αστειεύεσαι, Αχμέντ;!" "Δώσε μου τον αριθμό του, μου έχει λείψει." απάντησε ο Αχμέντ, με το γέλιο του να πλαταίνει:
"Δεν έχει τηλέφωνο!"
"Δεν έχει τηλέφωνο, στις μέρες μας;!"
"Αν θέλεις, θα πάω να τον επισκεφθώ αύριο, Παρασκευή, και θα επικοινωνήσω μαζί σου από εκεί…"
***
Όλη τη νύχτα συγκέντρωνα στις αναμνήσεις μου τις πεδιάδες και τα βουνά του λόφου, από τις πιο μακρινές άκρες της απέραντης ερημιάς ως τα πιο απομακρυσμένα σημεία της… Αναμνήσεις από την καλλιέργεια της γης με τα ζώα, αναμνήσεις από τη σπορά, το πότισμα και τη γεωργία που βασιζόταν στη βροχή, και, πιο όμορφες απ’ όλες, αναμνήσεις του θερισμού.
Αιωρούμουν στον ουρανό πάνω από τον λόφο, ξεχνώντας τα τηλέφωνα, τα αυτοκίνητα και όλες τις σύγχρονες συσκευές, και είδα την Αγιούς να κοιτάζει μέσα από την κλειδαρότρυπα, περιμένοντας με τα μάτια της τη στιγμή που ο Άντελ θα έφευγε για το χωράφι με το φτυάρι του. Και είδα τον Άντελ να ρίχνει μια ματιά πίσω, προς την πόρτα της Αγιούς, καθώς περνούσε βιαστικά, και ύστερα να λέει μέσα του: "Μακάρι να ήσουν δική μου."
Ήταν η ίδια ιστορία με τον πατέρα και τη μητέρα μου, και κάθε οικογένεια στον λόφο χτίστηκε με ερωτευμένα μάτια. Όμως το σχέδιο του πατέρα μου ήταν δύσκολο· το επάγγελμά του ήταν η οικοδομή, και για να χτίσει ένα σπίτι χρειαζόταν ένα μακρύ ταξίδι. Έτσι, η μητέρα μου, ενώ ήταν έγκυος, αποφάσισε να χτίσει έναν φούρνο ταντούρ για να ψήνει ψωμί για όλες τις γυναίκες της γειτονιάς. Ένα καρβέλι ψωμί από σιτάρι και κριθάρι ήταν ο ύψιστος στόχος· όποιος το είχε, δεν χρειαζόταν τίποτε άλλο. Όλοι εμείς αθετήσαμε την υπόσχεσή μας σε εκείνο το καρβέλι ψωμί, εκτός από τον Μοχάμεντ, που έζησε περισσότερο απ’ όλους, επειδή δεν πρόδωσε ποτέ ούτε έναν κόκκο σιταριού.
***
Περίμενα μέχρι αργά το απόγευμα να τηλεφωνήσει ο φίλος μου ο Αχμέντ από το σπίτι του Μοχάμεντ, για να μπορέσω να μιλήσω με τον παλιό μου φίλο, που παρέμεινε πιστός στη γη του παππού του και στον κόκκο του σιταριού του.
Εκείνες τις στιγμές της αναμονής, διάβασα μια επιστημονική μελέτη — την πέμπτη για το ίδιο θέμα — η οποία απέδειξε ότι η ζύμη από σιτάρι, όταν ψήνεται σε φούρνο ή σε ταντούρ και γίνεται νόστιμο ψωμί, είναι η χειρότερη τροφή στον κόσμο. Τα αρτοσκευάσματα αποτελούν την κύρια αιτία του διαβήτη, επειδή μετατρέπονται γρήγορα σε ζάχαρη, εκθέτοντας έτσι τους ανθρώπους σε τρομακτικούς κινδύνους, μεταξύ των οποίων οι καρδιοπάθειες ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, η τύφλωση και ο ακρωτηριασμός.
«Ουάου!» Να πιστέψω την επιστήμη ή το ψωμί της μητέρας μου; Εκείνο το ψωμί ήταν η σημαντικότερη τροφή στη ζωή μας, και δεν γνωρίζαμε για αυτές τις σοβαρές ασθένειες μέχρι τις τελευταίες δεκαετίες. Βρισκόμουν στον ορίζοντα των βροχοτρεφόμενων εκτάσεων, κοιτάζοντας τα απέραντα χωράφια με σιτάρι και κριθάρι, και αναρωτήθηκα: ποιο ήταν το μεγάλο μυστήριο που έκανε τους αγρότες των λόφων εκείνης της εποχής τόσο υγιείς και μακρόβιους, όταν το ενενήντα τοις εκατό της διατροφής τους αποτελούνταν από ψωμί από σιτάρι και κριθάρι;
*** Χτύπησε το τηλέφωνο. «Γεια σου, Αχμέντ! Χωρίς πολλά λόγια, δώσε μου τον Μοχάμεντ, τον πυλώνα της αρχαίας μας ιστορίας! Θέλω να ακούσω τη φωνή του και να δω το πρόσωπό του! Πού είναι ο Μοχάμεντ; Αστειεύεσαι! Αυτός είναι ο γιος του, ο Αχμέντ! Πράγματι μου τον θυμίζει, αλλά αποκλείεται να είναι ο φίλος μας ο Μοχάμεντ!» Άκουσα τον Αχμέντ να χαμογελά και ύστερα είπε: «Είναι ο ίδιος ο Μοχάμεντ. Δεν σου είπα πως θα μας ζούσε όλους και θα γινόταν ο γηραιότερος άνθρωπος στον κόσμο;» σχολίασα. «Πιο πολύ από τους Χούνζα και την Οκινάουα;» Ο παλιός μου φίλος, ο Μοχάμεντ, απάντησε: «Μας ξέχασες, Ζουχάιρ! Δεκαετίες τώρα δεν έχεις ρωτήσει για μένα. Ξέρω τι λες, Ζουχάιρ, και έχω διαβάσει πολλά για τον διαβήτη, τον καρκίνο και άλλες ασθένειες. Τα ρίχνεις όλα σε έναν και μόνο κόκκο σιταριού. Κανένα μεμονωμένο τρόφιμο δεν είναι ο ένοχος· αντίθετα, κάθε τροφή έχει τον δικό της ρόλο και συμπληρώνει τις άλλες τροφές και τις άλλες συμπεριφορές.» Αν το σώμα σου κινούνταν ελεύθερα μέσα σε καθαρό αέρα και δροσερό νερό, αν τα νεύρα σου ήταν απαλλαγμένα από την καταπιεστική δυστυχία, αν μοιραζόσουν έναν κόκκο σιταριού με τις άλλες τροφές που αγαπά, δεν θα έβλεπες τις καταστροφές όπου η ζάχαρη γίνεται τόσο θανατηφόρα, όπως τις βλέπεις.
- «Ξέρεις, Μοχάμεντ, πόσο μου λείπουν οι αναμνήσεις μας;»
- «Δεν είναι αλήθεια πως μου λείπεις, ούτε καν ο ιδρώτας από το μέτωπο της μητέρας σου μπροστά στον φούρνο του ψωμιού και το αλεύρι του χωριού. Έλα και πέρασε δύο μήνες μαζί μου σε αυτό το υπέροχο καταφύγιο της ζωής, που οι άνθρωποι έχουν εγκαταλείψει.» Μπορείς να πιστέψεις πως άρχισα να γράφω για τη δική μου εμπειρία σε αυτόν τον τόπο; Άκουγα τον παλιό μου φίλο, ενώ φανταζόμουν τον εαυτό μου να τρέχει στον φούρνο της μητέρας μου, κλαίγοντας για ένα κομμάτι από το ψωμί της που είχε πέσει μέσα στην καυτή στάχτη.
Απάντησα στον φίλο μου:
"Ξέρεις, Μοχάμεντ, πώς να φτιάχνεις “σαμπούσακ” με γλιστρίδα στον φούρνο;"
" Όταν έρθεις, Ζουχάιρ, το πνεύμα της μητέρας σου θα είναι εκεί και θα μας πει πώς να φτιάξουμε σαμπούσακ με όσπρια, ελιές και κρεμμύδια…"
*******