Το βράδυ έπεφτε πάνω στον Τρόοδο, σαν ένα χέρι που έσβηνε το τελευταίο κερί στον κόσμο.
Το χιόνι έλαμπε σε ξεθωριασμένες αποχρώσεις του πράσινου και σε κουρασμένα πορτοκαλί χρώματα, σαν να ζητούσε το ίδιο το βουνό συγχώρεση για όλα όσα είχε κάνει στην ανθρωπότητα. Κάθισα πάνω σε έναν ψηλό βράχο, κουβαλώντας ολόκληρη την Κύπρο μέσα στο στήθος μου, και κοίταζα τα λίγα, ταλαιπωρημένα σπίτια από κάτω· σπίτια που έμοιαζαν με καρδιές ακόμη σε αναζήτηση ενός τόπου για να ξαποστάσουν.
Μπροστά μου εμφανίστηκε ένα κουρασμένο περιστέρι, σκαλίζοντας τη γη σαν να αναζητούσε έναν μικρό τάφο για μια ειρήνη που είχε φθαρεί από τον χρόνο. Κι όμως, κρατούσε ακόμη το κλαδί ελιάς της, σαν να γνώριζε πως η ελπίδα είναι το τελευταίο πράγμα που πεθαίνει.
Μακριά, ένα φλαμίνγκο διέσχισε τη γραμμή της θάλασσας, ροζ σαν μια όμορφη πληγή, αφήνοντας στον αέρα ένα χρώμα που αρνείται να επουλωθεί.
Ύστερα ήρθε ο Πούρτζα από την πλευρά του χιονιού, ένας άνθρωπος που είχε ζήσει ολόκληρη τη ζωή του στην άκρη του θανάτου. Στάθηκε δίπλα μου, σαν να γνώριζε πως ο δρόμος προς την καρδιά μου ήταν ο ίδιος δρόμος που γνώριζε προς την κορυφή. Μίλησε με μια φωνή σαν τον άνεμο που περνά ανάμεσα από τους βράχους: «Ανεβαίνουμε στο ίδιο πράγμα, φίλε μου… Εσύ με τις λέξεις κι εγώ με τα βήματα. Και οι δύο έχουν σύντομη ζωή, μα και οι δύο έχουν μακρύ νόημα.»
Πέρασε δίπλα από το περιστέρι, κι εκείνο δεν τον φοβήθηκε. Σήκωσε το κεφάλι του προς το μέρος του, σαν να γνωρίζουν όλα τα πουλιά ποιος πλησιάζει περισσότερο στον ουρανό παρά στη γη.
Ύστερα κατευθύνθηκε προς τον λευκό ορίζοντα, αφήνοντας πίσω του μια λεπτή γραμμή, σαν έναν στίχο ποιήματος, σαν μια ζωή συμπυκνωμένη σε μία και μοναδική σκηνή: «Ένα κουρασμένο κυπριακό περιστέρι, ένα φλαμίνγκο που μεταναστεύει και δύο άντρες που αναζητούν ένα ύψος αντάξιο όσου φωτός έχει απομείνει.»
Όταν το χιόνι κατάπιε τον Πούρτζα, ένιωσα πως ο κόσμος είχε χάσει τον Προμηθέα… και πως η κορυφή που αναζητούσε δεν βρισκόταν ποτέ στο βουνό, αλλά στον ίδιο τον άνθρωπο. Εκείνη τη στιγμή που ο άνθρωπος επιλέγει να ανέβει, ακόμη κι όταν η ζωή είναι μικρότερη από τον δρόμο.
Πούρτζα… παιδί της ανθρωπότητας… Κουβάλησες μαζί σου τα γράμματά μου καθώς περνούσες πάνω από όλες τις κορυφές; Γράμματα λευκά σαν την καρδιά σου, σαν την αγάπη σου για όσα βρίσκονται πάνω από τις φωλιές των αετών, πάνω από όσα μπορεί να αντέξει ο άνθρωπος.
Σε σένα θρηνώ την ανθρωπότητα, μια ανθρωπότητα κουρασμένη από τους τάφους, που δεν μπορεί να βρει έναν τόπο για να αναπαυθεί παρά μόνο σε ξεχασμένες κορυφές, μακριά από τα εγκλήματα των ανθρώπων, κοντά στον ουρανό που αγάπησες, στον ίδιο ουρανό που ονειρεύτηκα μέχρι τον θάνατο.
Zouheir Shalabi
Λευκωσία, 1/8/2026