Από πού ήρθαμε και γιατί? Πού πηγαίνουμε και γιατί?

Δαμασκός 1971

Ο δρόμος απλωνόταν ατέλειωτος προς μία κατεύθυνση, όμως τον χαρακτήριζαν οι λόφοι και οι κοιλάδες που διαρκώς έφραζαν την πορεία του. Ο δρόμος ήταν πλατύς, τα όριά του δυσδιάκριτα, και ο οδηγός του τεράστιου φορτηγού, αόρατος, έμοιαζε να οσφραίνεται τα εμπόδια που συναντούσε στον δρόμο.

Ήμουν μαζί με μια ομάδα ανθρώπων· δεν γνωρίζω τον ακριβή αριθμό τους, όμως ήταν πολλοί, και πάντα φοβόμουν μήπως κάποιος από αυτούς με κατηγορήσει ότι τους ξέχασα. Η μνήμη μου είναι αδύναμη· δεν θυμάμαι ποια είναι η αποστολή μας, προς τα πού κατευθυνόμαστε ούτε από πού ξεκινήσαμε. Δεν γνωρίζω καν ποιος είναι ο αρχηγός μας, εκείνος που ακολουθούμε. Κάποτε σχεδόν πίστεψα πως ήταν ανοιχτόχρωμος, ξανθός και γαλανομάτης, όμως αυτό δεν κράτησε πολύ, γιατί ένας διαφορετικός άνθρωπος με απείλησε.

Το φορτηγό στο οποίο ταξιδεύαμε ήταν μακρύ και πλατύ, καφέ στο χρώμα, με μια ευρύχωρη κοιλιά όπου ξαπλώναμε. Ακούγαμε το βουητό της μηχανής και νιώθαμε τον κραδασμό της, όμως δεν μπορούσαμε να τη δούμε. Τρέχαμε κάποτε μέσα σε αυτή την κοιλιά, πέφτοντας ο ένας πάνω στον άλλον, όμως είχε γίνει πια πολύ στενή από το φορτίο που είχε συσσωρευτεί στο εσωτερικό της, κι έτσι αναγκαστήκαμε να ξαπλώνουμε. Περιμέναμε πως μέσα σε λίγες μέρες θα βρισκόμασταν στριμωγμένοι ώμο με ώμο, και μπορούσαμε πλέον να παίζουμε μόνο στη φαντασία μας, θυμούμενοι πώς ήμασταν κάποτε μικροί, σαν σταγόνες δροσιάς, που πηδούσαν εδώ κι εκεί μέσα στο φορτηγό.

Το φορτίο μας αποτελούνταν από βιβλία τυπωμένα με χοντρές και λεπτές μαύρες γραμμές, που στριφογύριζαν και έσπαζαν, ύστερα ενώνονταν και ξαναστριφογύριζαν. Ανάμεσα σε εκείνα τα βιβλία, στην κοιλιά του τεράστιου φορτηγού που βρυχόταν προς τον ορίζοντα, ξεπρόβαλλαν κεφάλια κάθε λογής σχημάτων και φυλών. Φώναξα, μα κανείς δεν απάντησε. Λαχταρούσα να ακούσω τη φωνή κάποιου, όμως αυτό δεν συνέβη, κι έτσι στο τέλος σώπασα.

Τότε, κάποιος φώναξε με μια φωνή που έμοιαζε να έρχεται από τον πάτο ενός πηγαδιού. Δεν κατάλαβα τι ήθελε, και με εξέπληξε ο ίδιος μου ο εαυτός που δεν του απάντησα. Ο άντρας σώπασε, και ένας άλλος άρχισε να φωνάζει, όμως εγώ αποσπάστηκα από τα ίχνη της πένας σε μία από τις σελίδες.

Σήκωσα το βιβλίο στον ώμο μου. Ο ώμος μου κόντεψε να σπάσει· ήταν τόσο βαρύ. Έκανα αδύναμα, παραπαίοντα βήματα και σκούντησα κάποιον με τον αγκώνα μου.

"Πες μου τι είναι γραμμένο σε αυτή τη σελίδα."

Περίμενα μια ώρα, αλλά δεν γύρισε να με κοιτάξει. Έκανα άλλο ένα βήμα και χώθηκα με το πόδι μου στον μηρό κάποιου.

"Εξήγησέ μου αυτά τα σύμβολα."

"Είσαι ηλίθιος! Άφησε το βιβλίο από τον ώμο σου. Έχουμε μια αποστολή."

"Μια αποστολή? Το είχα ξεχάσει! Αλλά πες μου, ποια είναι η αποστολή?"
"Δεν ξέρω. Ρώτησε κάποιον άλλον."

Άφησα το βιβλίο να πέσει και άγγιξα τον ώμο μου, ύστερα ακούμπησα πάνω στο πόδι κάποιου. «Ποια είναι η αποστολή?»

"Ποια αποστολή?"
"Πού πηγαίνουμε?"
"Δεν ξέρω, ρώτησε τον φαλακρό άντρα."

Κοίταξα προσεκτικά τα κεφάλια που μπορούσα να δω, μα κανένα από αυτά δεν ήταν φαλακρό. Κινήθηκα ανάμεσά τους, στηριζόμενος στις τεράστιες στοίβες των βιβλίων, όμως δεν τα κατάφερα. Παρ’ όλα αυτά, δεν απελπίστηκα. Με εξέπληττε που μπορούσα να κινούμαι ανάμεσα σε ανθρώπους που στέκονταν όρθιοι σαν αγάλματα. Περίμενα να τελειώσει η μέρα, μα πώς θα μπορούσε να τελειώσει, όταν ο ήλιος βρισκόταν ακόμη ψηλά στον ουρανό και ανέδιδε τη δυσοσμία των ιδρωμένων σωμάτων, παρά τις στοίβες των βιβλίων που συνωστίζονταν και σπρώχνονταν μεταξύ τους?

Όταν απέτυχα να βρω τον φαλακρό άντρα, είπα στον εαυτό μου: Πρέπει να είμαι εγώ ο ίδιος εκείνος ο άντρας.

"Από πού ήρθαμε? Γιατί? Πού πηγαίνουμε? Πόσοι επιβάτες βρίσκονται σε αυτό το φορτηγό? Ποιος είναι ο αρχηγός μας? Ποια είναι η αποστολή μας?"

Έγλειψα τα χείλη μου· ήταν πικρά και ξερά. Φώναξα με όλη τη δύναμη της φωνής μου: «Η αποστολή? Ποια αποστολή?» Μα η φωνή μου πνιγόταν, και το τεράστιο φορτηγό συνέχιζε να προχωρά με τινάγματα, πότε πετώντας και πότε βρυχώμενο.

Μόλις ο ήλιος έφτασε στο ζενίθ του, το όχημα άρχισε να λικνίζεται πάνω σε έναν ελικοειδή δρόμο, διαφορετικό από οτιδήποτε είχαμε γνωρίσει ποτέ. Το καταλάβαμε από τον τρόπο που τα σώματά μας στριφογύριζαν και λυγίζονταν μαζί του. Ύστερα το τράνταγμα δυνάμωσε, και ένας εκκωφαντικός ήχος γέμισε τον αέρα.

"Τα καύσιμα λιγοστεύουν."

Είδα δάκρυα να κυλούν στα μάγουλα κάποιων ανθρώπων.

"Τα καύσιμα λιγοστεύουν και η ισχύς είναι περιορισμένη."
Τα δάκρυα μαζεύτηκαν σε μικρές λιμνούλες. Ένας τεράστιος άντρας φώναξε:

«Ας πετάξουμε μερικά βιβλία!»

Ένας μικρόσωμος, κοντόχοντρος άντρας άρχισε να πηδάει γύρω γύρω.

«Όχι! Όχι! Αυτό είναι ένα πολύτιμο βιβλίο! Μην το πετάξετε!»

«Ας πετάξουμε μερικά βιβλία!» Πολλοί από τους επιβάτες του φορτηγού έσπευσαν να πετάξουν βιβλία έξω, και αυτό συνεχίστηκε ώσπου το φορτηγό εξαντλήθηκε.

Ο γενναίος νάνος έβγαλε ένα μαχαίρι και το ύψωσε εναντίον του άντρα, προσπαθώντας να τους εμποδίσει να πετούν τα βιβλία, όμως εκείνοι τον σήκωσαν μαζί με το μαχαίρι του και τον πέταξαν έξω από το φορτηγό, μαζί με τα βιβλία.

Τι υπήρχε γύρω από το φορτηγό? Ένας εντελώς άγνωστος κόσμος.

Είπα στον άντρα: "Θα γυρίσουμε πίσω και θα πάρουμε τα βιβλία που χάσαμε."

"Δεν θα γυρίσουμε πίσω."

"Γιατί?"
"Γιατί δεν μπορούμε να γυρίσουμε πίσω."

"Γιατί?"
"Γιατί η αποστολή μας είναι μονής κατεύθυνσης."

"Ας το σταματήσουμε."

"Όταν σταματήσουμε, η αποστολή τελειώνει!"

"Ποια αποστολή?"
"Πώς να ξέρω?"

Το φορτηγό συνέχισε τον δρόμο του. Μπροστά μου υπήρχε ένας χαμογελαστός άντρας, όμως ξαφνικά εξαφανίστηκε. Δεν γνώριζα πώς χάθηκε, και όταν ρώτησα γι’ αυτόν, μου είπαν πως τον είχαν πετάξει κατά λάθος έξω από το φορτηγό.

"Πετάξτε όλα τα βιβλία έξω, για να μπορέσουμε να ολοκληρώσουμε την αποστολή."

"Μα η αποστολή είναι αυτά τα βιβλία!" φώναξα.

"Όχι!"

"Τότε γιατί κουβαλάμε μαζί μας τα βιβλία?"
"Δεν ξέρω!"

Τους βρήκα να ψιθυρίζουν, ύστερα τα μάτια τους καρφώθηκαν στον λαιμό μου. Ξαφνικά, με πρόλαβαν.

"Πετάξτε τον έξω από το φορτηγό!"
Έτρεξα ανάμεσα στα βιβλία, και κάθε φορά που κρυβόμουν πίσω από έναν σωρό, εκείνοι τον πετούσαν έξω, ώσπου σχεδόν δεν έμεινε τίποτα. Κουλουριάστηκα πίσω από τον τελευταίο σωρό, αψηφώντας τους.

«Δεν μπορείτε να με πετάξετε έξω!»
«Θα πετάξουμε εσένα και τα βιβλία σου έξω!»
«Μα η αποστολή σας τελειώνει όταν πετάξετε εμένα και τα βιβλία μου έξω!»

Το φορτηγό ταλαντευόταν επικίνδυνα πάνω στους σκληρούς βράχους λίγο πριν από τη δύση του ήλιου, παλεύοντας να φτάσει στην κορυφή του λόφου.

Τη στιγμή που σήκωσαν το τελευταίο βιβλίο και ήταν έτοιμοι να με αρπάξουν από τον λαιμό, ο ήλιος έδυσε εντελώς, έπεσε το σκοτάδι και το φορτηγό, φουσκωμένο από ανθρώπινα σώματα, γλίστρησε σε μια άβυσσο χωρίς πάτο.

References: Encyclopedia of Syrian Stories